Kakak saya sedang menghilang. Kami semua berusaha mencari tahu. Kami berkesimpulan, ia hilang karena laut. Maksud saya dia tidak menghilang ditelan laut, melainkan karena kepercayaannya yang berasal dari laut.

Ada sesuatu yang saya ingat: seandainya kami bepergian, kakak selalu minta dibawakan oleh-oleh pada saya. Bukan oleh-oleh yang dibeli, melainkan oleh-oleh seperti pasir dari pantai atau air dari mata air tertentu. Saat itu, saya tidak pernah menyadari dan mempertanyakan alasan ia meminta oleh-oleh seperti itu.